我国有句俗语说“人挪活，树挪死”。几千年来，中华大家庭，不同省份之间的人口活动，不同民族之间的杂居交融，清楚明了人们对远方的神往。尽管咱们曾经好像不太提“移民”一词，但不管因何原因，搬迁中必有活力。

  《外公的核桃树》，作者: [美]安米-琼·帕克特 著，[意]费利西塔·萨拉 绘，译者: 杨博，出书社: 科学普及出书社，出书时刻: 2024年4月。

  翻开绘本《外公的核桃树》，首要牵动心里的是一幅幅画面传递出的视觉信息，有时空改变的流水叙事，也有瞬间即永久的厚意拥抱。画面的展现是电影式的，不单是孩子在叙说，所有人都在叙说。咱们好像站在前史的小剧场中在看着韶光流通。

  开端的场景，是两个大大的对开页，核桃是中心焦点。喜爱乱跑的核桃，包着绿色的果皮出现在艾米莉娅的床头柜上。核桃来自宅院里那棵茂盛的核桃树，它是在艾米莉娅起床之前，外公戴着帽子、拄着拐杖去宅院里特意拿回来的。艾米莉娅是不是第一次听外公叙述核桃的故事呢？或许是。或许曾经也曾听过，但日渐变老的外公这次讲的必定与以往不同。由于便是在与外孙女艾米莉娅相仿的年岁，他脱离了故土，临走时，从窗外的树上摘了一颗青皮包裹的核桃。

  在他的小外套兜里，这颗脱离故土大树的核桃和他一同跨过众多大海，来到一片新大陆上的一个新的国家。总算，他能够将核桃放进花盆的土壤里。他们一家人搬到哪里，小核桃也跟着一同搬到哪里。爸爸妈妈带着他，他捧着小树苗。浮世绘般的韶光中，小男孩和树苗都在长大，可是，直到他遇到一位姑娘，并决议与她共度余生后，他才总算在一处小木屋中安靖下来，核桃，也才总算能深根新大陆的土壤中。艾米莉娅的外公和外婆在小宅院里种下核桃树，那个飞鸟俯视的视点，使普通的一刻变得意味深远。由于新树犹如期望在心中成长。人会逝去，树木却在四季的更迭中守护着咱们……

  外公与外孙女的对话占有了本书最大的篇幅。年迈中行将走向生命止境、有着核桃树皮一般的皱纹和眯缝昏花的目光的外公，与生命起步，脸好像白瓷，眼目明澈，对未来充溢猎奇的小女子，交流着对爱与时刻的调查。

  书中震撼人心的画面是连续三个对开页，它们好像电影里的一个固定机位在进行拍照，窗外太阳的斜影和花盆中核桃苗的改变提示着时节的推移。爷孙俩一同栽种、洒水、祈愿、等候，外公说：“全部夸姣的事物都会跟着时刻而成长，即便你看不到，它们仍然会成长”。在他们的拥抱中，外公对艾米莉娅说的话牵动人心。

  冬天与石碑好像是隔墙的街坊。从它们的中心走过，走向别的一个旅程的外公，又变成了小男孩，“一个新的巨大的旅程”在等候他踏上行程。或许他会从空中看到科莫湖，闪烁银光的阿尔卑斯山雪峰。伦巴第四处可见茂盛巨大的核桃树枝叶，就在他的脚下摇摆。

  100多年前，国家之间的海关会放行移民行李中的核桃果吗？没有人知道，由于取决于那些年间是否有盛行的核桃树植物病。全球化使移民成为全球性的现象。在国际的每一个城市，你都会看到不同肤色的人，来自不同的国家，寻找着期望和时机。这其间当然也有黄皮肤我国人的面孔。他们中心，或许有人从杭州西湖脱离去葡萄牙，从无锡太湖脱离去意大利，从沈阳巨流河脱离去往巴西……他们会带上什么呢？

  艾米莉娅的外公，那个意大利小男孩带上的核桃，是欧洲常见的果树。核桃木是反常坚固的木材，核桃树适合在温带冬天绵长的区域成长。核桃树坚韧坚强，核桃也比其它果子更让动物难以抵挡。在树上挂果的时分，有厚厚的绿皮包裹，滋味苦涩，像松鼠一类的小动物底子百般无奈。等果肉干了烂了掉落了，还有硬硬的外壳包着核桃仁。如此坚韧好像随意移动也不改其性。水土一变，橘枳易性。可这核桃，从欧洲移到北美，从温带到亚热带，都照旧健壮，不改其性。

  美国加拿大满地都是核桃路和核桃镇。200年前，新大陆广袤的中西部原没有城市也没有路途，欧洲大陆的移民来了，他们播种、生息繁殖，遂有了村镇城市；我国移民来了，构筑铁路，将东部海岸与西部海岸连为一体。树影和大街至今还在讲述着他们的故事。

  合上这本制作细腻的书，在外公、妈妈、艾米莉娅的死后模糊显现的是100年前意大利移民家庭的家庭史。地中海北侧的意大利，海岸景色极端美丽。可是人均耕地面积远非丰厚。19世纪的意大利是欧洲工业革命英法荷德之后的落后小弟。自然资源的有限、南北经济发展失衡，天主教教会的文明操控，以及政治寡头的控制，使得许多意大利人被逼离乡背井前往新大陆寻找时机。在那边他们寻得的是一方能够盖起小木屋的土地。小小的宅院里，他们栽种故土的核桃树。小木屋里，他们成婚生子，繁殖生息，忍耐劳累也安定睡觉。或朦胧或亮堂的灯光下，关于故土的回忆，由爷爷奶奶外公外婆讲给怀有中的孙子孙女外孙外孙女听……

  从三星堆的神树到北欧创世神话里的创世诸神，神话都常借用树来描绘生命的代代连绵。但这个倾泻情感，细腻入微，不惜篇幅的故事，其实只要一个崇高的主题：土地与家乡。有土地才干栽种，要栽种必须有土地。土地是全部的全部。如此来说，《外公的核桃树》不是核桃树的故事，而是家的故事。